易欧有一只用了十五年的钱包。
那是深棕色的牛皮钱包,边角已经磨得发白，拉链早就坏了，只能用一根橡皮筋箍着，妻子几次劝他换一只新的，他都摆摆手说：“还能用，还能用。”
其实易欧不是舍不得钱,这只钱包是他刚参加工作那年，父亲送给他的，那时候父亲还在，揣着自己攒了半个月的工资，坐了两个小时的长途车送过来，父亲把钱包装在一个红色的塑料袋里，递给他时只说了一句：“男人出门在外，钱包要体面。”
易欧打开钱包,里面装的东西十五年来几乎没有变过。
最里层的夹层里,是一张全家福，照片已经泛黄，那时他还是个瘦瘦的年轻人，站在父亲母亲中间，笑得拘谨，照片旁边，是一张早已过期的身份证，那是父亲的遗物——父亲走后，母亲整理遗物时，把这张旧身份证交给了他，说：“留着吧，想他了就看看。”
中间的夹层里,塞着女儿小时候画的一张画，歪歪扭扭的蜡笔画上，一个大头小人牵着一个大头小人，旁边写着“爸爸和我”，女儿如今已经上了大学，早就忘了这幅画，可易欧一直带着。
再往外,是一些零零碎碎的东西：一张二十年前的火车票，那是他第一次回家过年时买的；一枚已经氧化发黑的硬币，是母亲在他第一次远行时塞进他口袋里的，说是“压兜钱”，图个平安；还有一张便利店的会员卡，边角都卷了，店员说早就换代了，他还是没舍得扔。
有人笑话易欧,说他这钱包像个“百宝箱”，装的都是些不值钱的破烂，易欧也不辩解，只是笑笑。
只有他自己知道,钱包里装的哪里是破烂，那是父亲坐了两个小时长途车的牵挂，是母亲口中的“压兜钱”，是女儿画里牵着的那只手，是一个普通人走过的半生岁月。
钱包越来越旧,橡皮筋换了一根又一根，可易欧知道，有些东西不能换，换了，那些人就真的找不回来了。
前几天,女儿放假回家，看见他桌上那只旧钱包，忽然问：“爸，这钱包都这么破了，你怎么还用着呀？”
易欧摩挲着磨白的边角,笑了笑说：“傻孩子，这不是钱包，这是爸的半辈子。”
窗外夕阳正好,照在那只深棕色的旧钱包上，泛起一层温润的光。
