搬完最后一箱书,我瘫坐在出租屋的地板上，习惯性地伸手去摸裤兜——那个位置空了，我愣了几秒，翻遍了所有口袋、背包夹层、纸箱缝隙，甚至把刚封好的箱子又拆开了一遍。
那个一欧元的钱包,不见了。
说是钱包,其实它寒酸得很，十年前在巴黎留学，我在圣旺跳蚤市场的角落里花一欧元把它淘回来，人造革的壳子，边角已经磨得发白，拉链咬合不严，得用皮筋缠两圈才敢放心，室友笑话我：“你堂堂一个留学生，买个钱包都这么抠。”我也笑：“能装钱就行，要什么体面。”
可就是它,陪了我十年。
它装过我在面包店打工赚来的第一沓欧元,纸币被我数了又数，折得整整齐齐塞进去；装过柏林到阿姆斯特丹的火车票根、卢浮宫的门票、一张已经褪色的合影；回国后，它又装过身份证、地铁卡、还有一张写着老家电话的纸条——那是我刚回国时，怕自己忘了，特意抄的。
后来我买了像样的钱包,几百块的真皮货，能刷卡、能装十二张卡，可那个一欧的钱包我始终没扔，它退居二线，专门装那些“没什么用又舍不得丢”的东西：一枚德国硬币、一颗在海边捡的贝壳、母亲塞给我的平安符。
我坐在满地纸箱中间,忽然意识到，我难过的不是丢了一个钱包——一欧元的东西，坏了都不值得修，我难过的是，那些被它收留了十年的、零零碎碎的时光，好像一下子没了归处。
找了一晚上,无果，我最终在朋友圈发了一条动态：“一个一欧元买的钱包突然不见了，我竟然难过得睡不着。”
底下有人评论：“才一欧，再买一个呗。”
我没有回复,有些东西的价值，从来不在标价上，一欧元是它的价格，十年是它的分量。
第二天收拾行李时,我在一本旧字典的夹页里，摸到了那枚德国硬币，它不知什么时候从钱包的破缝里滑了出来，安安静静地躺在那里。
我把硬币握在手心,忽然就释怀了。
钱包会丢,东西会散，但那些真正重要的东西，其实早就装进了另一个看不见的口袋里，那个口袋叫记忆，一欧也买不来，丢了也丢不掉。
搬家卡车启动的时候,我回头看了一眼那扇住了五年的窗户。
再见了,我的一欧钱包，再见了，那段一块钱也能过得很富足的日子。
